德國(guó)思想家雅斯貝爾斯說過：“從歷史中我們可以看見自己，就好象站在時(shí)間中的一點(diǎn)，驚奇地注視著過去和未來，對(duì)過去我們看得愈清晰，未來發(fā)展的可能性就愈多。”一個(gè)人、一個(gè)組織乃至一個(gè)民族對(duì)待歷史的態(tài)度，在很大程度上決定著他或它的未來。
在過去的半個(gè)多多世紀(jì)里，二戰(zhàn)和越戰(zhàn)這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們以極大的精神觸動(dòng)，并且使我們看到了三種不同的反思方式。
一種方式是既道歉又反思，也就是德國(guó)方式。1970年12月7日，在締結(jié)蘇德條約3個(gè)月后，德國(guó)總理勃蘭特訪問波蘭，簽署了波德條約。在簽字之前，勃蘭特還到華沙無名烈士墓前獻(xiàn)了花圈，并在華沙猶太區(qū)，在全世界的注視下，為1942年被希特勒殘殺的50萬猶太人下跪致哀，“我下跪并不是因?yàn)槲矣凶铩鎸?duì)受害猶太人石碑，我不能僅僅面無表情地獻(xiàn)上一個(gè)花圈就完事……應(yīng)該有個(gè)舉動(dòng)。它對(duì)德國(guó)人和猶太人都有利，能為未來打通一條道路…… ”這個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)人的贖罪姿勢(shì)和真誠(chéng)的波德條約不僅化解了這兩個(gè)相鄰民族的宿怨，更使全世界人民產(chǎn)生了對(duì)勃蘭特本人和全體德國(guó)人民的深深敬意，說“一跪泯恩仇”并不為過。
而對(duì)于德國(guó)這個(gè)有著深厚思想內(nèi)涵的民族來說，僅僅道歉還不夠，還需要全社會(huì)的深刻反思。為了避免后人重蹈覆轍，德國(guó)政府特別注意到了要“從娃娃抓起”，把戰(zhàn)爭(zhēng)反思深入到社會(huì)的各個(gè)層面。1977年，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)謝爾總統(tǒng)明確表示，德國(guó)政府反對(duì)掩飾甚至美化第三帝國(guó)歷史，希望各學(xué)校在教材中增加有關(guān)揭露納粹罪惡的內(nèi)容。次年，西德各州教育部長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議通過了一項(xiàng)決議，重申為保護(hù)青年人免受美化納粹言論的毒害，學(xué)校應(yīng)把培養(yǎng)學(xué)生的政治判斷力作為一項(xiàng)重要任務(wù)，學(xué)校教育中應(yīng)該積極抵制對(duì)“第三帝國(guó)”及其代表人物所犯罪行的掩飾甚至贊揚(yáng)。
此外，一些德國(guó)思想家和作家還大量地著書立說，全方位揭露納粹的罪惡，反思這個(gè)偉大民族所犯的錯(cuò)誤，而德國(guó)的影視工作者更是制作出大量的影視作品，進(jìn)行全民族的贖罪教育。
與此形成鮮明對(duì)比的是日本方式，也就是既不認(rèn)罪也不深刻反思的做法。令德國(guó)人都感到驚訝的是，日本在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)罪行方面表現(xiàn)出了舉世無雙的“堅(jiān)韌不拔”，無論罪行多么確鑿，無論鄰國(guó)有多么不滿，無論民間有怎樣的壓力，就是舍了聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)不作，舍了政治大國(guó)形象不要，舍了地區(qū)經(jīng)濟(jì)共同體不建，也絕不認(rèn)錯(cuò)，絕不妥協(xié)。所以就有了讓鄰國(guó)不齒的“歷史教科書修訂”，有了小泉政權(quán)我行我素地“拜鬼”行徑，有了軍事野心的不斷膨脹。
不僅如此，由于整個(gè)民族都普遍缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的反思，我們不僅看到了日本文學(xué)界都戰(zhàn)爭(zhēng)反思的集體失語(yǔ)，更看到了一些所謂的“愛國(guó)學(xué)者”都戰(zhàn)爭(zhēng)的“另類”解讀，而在這個(gè)過程中，被忽視的不只是歷史的真實(shí)性，更是對(duì)健全人性的培育。而正如新加坡《聯(lián)合早報(bào)》所說的那樣，最值得擔(dān)心的是日本的下一代，因?yàn)楸恍钜獯鄹牡臍v史教科書將培養(yǎng)出同樣不誠(chéng)實(shí)的下一代，這將使日本青年也不敢正視錯(cuò)誤，不敢正視歷史，在道德上缺乏正義感，從而很難避免在未來不重蹈他們先輩的覆轍。
比較一下日本和德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的巨大差異，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅有民族精神、文化底蘊(yùn)的差異，也有著體制上的明顯區(qū)別。戰(zhàn)后，德國(guó)建立了一個(gè)嶄新的共和國(guó)，納粹殘余得到了徹底的清除，相反，在日本，美國(guó)出于其在亞洲利益的需要，保留了日本最高的國(guó)家代表——天皇，也容忍了不少有歷史污點(diǎn)的日本政客重登政治舞臺(tái)，從某種意義上說，美國(guó)當(dāng)年的一己私欲是造成今天日本在對(duì)待“歷史問題”上麻煩甚多的一個(gè)重要因素。
領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見和胸懷也十分關(guān)鍵。我們注意到，戰(zhàn)后的歷屆德國(guó)政府都在認(rèn)罪和反思方面有著明朗的態(tài)度，而當(dāng)年勃蘭特的一跪，更是深化了德國(guó)的反省，改變了與受害國(guó)的關(guān)系，也幫助德國(guó)走出恥辱，走向繁榮，成為了當(dāng)今國(guó)際舞臺(tái)上一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)。以致有人說：“德國(guó)總理跪下去，德國(guó)人民站起來?！钡啾戎拢毡镜慕^大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人卻是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行遮遮掩掩，甚或昂首“拜鬼”，無疑對(duì)整個(gè)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)反思都起到了惡劣的示范作用。
而介于兩者之間的是美國(guó)方式，也就是不認(rèn)錯(cuò)但卻反思的方式。這一點(diǎn)，在越戰(zhàn)問題上表現(xiàn)十分明顯。對(duì)于美國(guó)這個(gè)極不習(xí)慣于道歉的國(guó)家來說，讓它的政府在越戰(zhàn)這樣一些問題上明確做出道歉是很難的，但有意思的是，美國(guó)這個(gè)民族卻有這強(qiáng)烈的反思意識(shí)，而這種強(qiáng)烈的反思意識(shí)也促使政府做出了從越南撤軍的決定。
盡管越戰(zhàn)已經(jīng)過去多年， 但對(duì)于越戰(zhàn)的反思卻仍在繼續(xù)中。正如《現(xiàn)實(shí)啟示錄》、《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》等影片所折射的那樣，越南戰(zhàn)爭(zhēng)一直是美國(guó)人心中的巨大陰影，它就象是一塊傷疤，時(shí)不時(shí)的一定就會(huì)被人揭開，讓大家從現(xiàn)實(shí)的喧囂中沉寂下來——認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，認(rèn)識(shí)到美國(guó)大兵不是戰(zhàn)無不勝的。在這個(gè)過程中，越戰(zhàn)的“苦難”內(nèi)涵得以升華，一個(gè)坦誠(chéng)而自信的民族在撫慰傷痛的同時(shí)，也在不斷地思考著。
耐人尋味的是，三種不同的反思姿勢(shì)帶來了三種不同的結(jié)果。勃蘭特的世紀(jì)一跪，不僅贏得了寬容與尊重，也使戰(zhàn)后歐洲建立起了與東亞截然不同的信任關(guān)系，德國(guó)現(xiàn)在也成為了歐共體和歐盟的主要領(lǐng)導(dǎo)力量。德國(guó)人坦誠(chéng)、務(wù)實(shí)、不求霸權(quán)的作風(fēng)和態(tài)度也幫助他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上取得了奇跡般的成就，并且一直保持著良好勢(shì)頭。
而日本的態(tài)度則令人不恥和唾棄。他們?cè)诮炭茣?、靖?guó)神社、慰安婦等問題上每年都要被受害國(guó)政府和人民痛斥無數(shù)幾次，國(guó)際信譽(yù)一而再再而三地受到質(zhì)疑。就是一些西方國(guó)家也對(duì)日本的做法感到不解和不滿。在這種情勢(shì)下，日本政府根本無法建立所謂的“與21世紀(jì)相稱的關(guān)系”和樹立大國(guó)的形象，而實(shí)現(xiàn)成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)的夢(mèng)想更是遙遙無期。
相比之下，美國(guó)的“中間路線”就顯得比較微妙。一方面，民族的戰(zhàn)爭(zhēng)反思在不斷地給那些試圖做出不負(fù)責(zé)任的決定（特別是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)可能帶給人們深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)的決定）和危險(xiǎn)的傾向敲響警鐘，另一方面，沒有認(rèn)錯(cuò)習(xí)慣的政府卻也很難避免再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“沖動(dòng)”，這也可以部分地解釋為什么日本政府對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)那么熱情支持，那么樂得參與……
張國(guó)慶 （中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所國(guó)際問題專家 ）
